Afganistan'da kendisinden çok daha yaşlı bir adamla evli olan Wati, kendini 30 yaşlarında zannediyor ve iki düşük de dahil olmak üzere dört yılda beşinci kez hamile.
Taliban'ın doğum yeri olan güneydeki Kandahar ilindeki yoksul ve kırsal bir köyde hükümete ait bir doğum kliniğine arabayla gitti.
AFP'ye verdiği demeçte, "Korkarım bebeği tekrar kaybedeceğim" diyor.
On yıllardır süren çatışma ve yoksulluk, derinden ataerkil Afganistan'da kadınların ana sağlık hizmetlerine erişmesini uzun zamandır bir mücadele haline getirdi.
ABD liderliğindeki yabancı güçlerin geri çekilmesi ve artan şiddet ile birlikte, binlerce kadının yerinden edilmesi, yolların giderek daha fazla seyahat etmek için tehlikeli hale gelmesi ve uluslararası yardımın kuruması ile daha da zorlaşabileceğine dair işaretler var.
Kandahar'daki kliniğe, burkalı kadınlar, girmesi yasak olan ve dışarıda çimenlerin üzerinde bekleyen erkek akrabaları eşliğinde geliyor.
Wati, tıbbi notlarını plastik bir torbada tutarak, "Sadece doktora gitmek için evden çıkma iznim var" diyor.
Beş çocuğu olan diğer anne Khorma da iki kez düşük yaptı ve tekrar hamile olduğunu öğrenince endişeleniyor.
Taliban ülke çapında son kapsamlı saldırısını başlatmadan önce Dand bölgesindeki kliniğe yaptığı ziyaret sırasında "Evde çok çalıştım" dedi.
Hollanda merkezli KIT Royal Tropical Institute tarafından 2018 yılında yapılan bir araştırmaya göre, Afgan kadınların yüzde 41'i evde doğum yapıyor ve yüzde 60'ı doğum sonrası bakıma sahip değil.
İstatistikler, kliniklerin genellikle çok uzakta olduğu veya tehlikeli bölgelerden pahalı ulaşım gerektiren on yıllardır süren çatışmalardan en çok etkilenen bölge olan güneyde daha kötü.
Ebe Hüsna, "Bazı aileler hamilelikleri umursamıyor: kadınlar evde doğum yapıyor, çok kanamaya başlıyor ve şoka giriyor" diyor.
- Yardımların azalması 'hayatı tehdit ediyor' -
Dünya Bankası'na göre, uluslararası toplum, ABD liderliğindeki askeri müdahalenin son yirmi yılında Afganistan'a milyarlarca dolar yardım akıttı ve ortalama bebek ölüm oranı 2003 ile 2018 arasında yarıya indi.
Sağlık hizmetleri – özellikle şehirlerde – iyileşmiş olsa da, güvensizlik ve yoksulluk hala yıkıcı bir etkiye sahip.
Birleşmiş Milletler çocuk ajansı UNICEF, 2017 yılında 7.700 kadının doğum sırasında öldüğünü kaydetti - bu, o yıl siyasi şiddette öldürülen sivil sayısının iki katı.
ABD ve NATO birliklerinin çekilmesi, İnsan Hakları İzleme Örgütü'nün zaten kadınlar ve kızlar üzerinde "hayatı tehdit eden" bir etki yarattığını söylediği dış yardımın kesilmesine eşlik etti.
Tozlu Qasem Pul köyünde ebe Najia, ev ev dolaşarak kadınları hamilelikleri boyunca izliyor.
"Bazı aileler kadınların kliniğe gitmesine izin vermiyor. Bazen erkekler girmeme bile izin vermiyor" diyor.
Najia, evinin avlusunda, kucağında oturan, yüzü acıyla buruşmuş küçük bir çocuk olan Kela ile buluşur.
Altıncı çocuğuna beş aylık hamile olduğunu fark ettikten sonra "Aile planlamasına başlamak istiyorum" diyor.
"Ekonomik sorunlarım var ve bütün çocuklarıma bakamıyorum. Sabun alacak paramız bile yok."
En önemlisi, kocasının onayına sahip.
- 'Bebeğim öldü' -
Helmand eyaletinin güneyindeki Lashkar Gah'ın eteklerinde bir köyde kurulan gezici bir klinikte ebe Kandi Gül, çoğu çatışma yüzünden yerinden edilmiş kadın ve çocukları muayene ediyor.
"Çoğu hasta. Aileler kadınlara iyi bakmıyor" diyor.
Hastalar, hasta çocuklarıyla avluda bekliyorlardı - hepsi acı verici düşük hikayeleri ya da doğum sırasında ölen komşularla.
Taliban'ın elindeki memleketinden kaçan 20 yaşındaki Farzana, "Çocuğum Marja'da bir kliniğe veya ebeye erişimim olmadığı için öldü" diyor. "Birçok çocuk öldü."
Gül daha sonra AFP'ye telefonda verdiği demeçte, Helmand ilindeki durumun "gerçekten kritik" olduğunu söyledi.
"Bütün insanlar etkileniyor."
Çaresiz anneler hala sağlık hizmetlerine erişim için devasa riskler almaya hazır.
10 yaşında evlenen ve şimdi 18 yaşında üç çocuk annesi olan Shazia, AFP'ye Taliban yönetimi altında yaşarken bir kliniğe ulaşmak için saatlerce yürümek zorunda kaldığını ve bazen militanlar tarafından engellendiğini söyledi.
Şimdi hükümet kontrolündeki Lashkar Gah'a yerleşen Shazia, "Bu çok tehlikeliydi. Yolda üç kadın öldü" diyor.
Fransız insani yardım grubu Action Against Hunger tarafından yönetilen şehirdeki kritik derecede yetersiz beslenen çocuklar için bir hastanede, Rozia, Taliban'ın elindeki bir köyden gelmişti.
Erken yaşta yarık dudakla dünyaya gelen yedi aylık oğlu Bilal, zatürre ve akut yetersiz beslenmeden muzdarip.
AFP'ye verdiği demeçte, "Savaştan çok korktum" dedi, ancak oğlunun sağlığı kötüleştikten sonra yolculuğa cesaret etti.
Doğum yaptığı hastanenin kaynak yetersizliği nedeniyle ayrılmasını istemesinden sonra, yine erken doğmuş bir çocuğunu kaybetti.
Çocuğu üç gün sonra öldü.
"Kimse bana yardım edemez" diyor.
