Masamda zor anlarda beni ayakta tutan bir fotoğraf var. IŞİD'in düşüşünden kısa bir süre sonra Mar Mattai Manastırı'na ulaşmak için Kuzey Irak'taki Maqlub Dağı'na tırmandığım bir zamandı. Mar Mattai, 363 yılında Roma zulmünden kaçan bir keşiş tarafından kurulan Iraklı Hıristiyanlar için kutsal bir yer olan Süryani Ortodoks bir manastır. Fotoğrafım, güç ve birliği simgeleyen tozlu Ninova ovasında yükselen yalnız bir haça ait. IŞİD, 2014 yılında köyleri temizlediğinde ve Ninova'da bir yıkım izi bıraktığında, çok az kişinin anlayabileceği nedenlerden dolayı, manastıra giden yolu asla başaramadı. Mar Mattai'de tanıştığım inananlar bana bunun bir Tanrı eylemi olduğunu söylediler. "Korunmamız gerekiyor," dedi biri. Ve biz korunuyorduk. Papa Francis'in Irak'ı “bir sevgi eylemi” olarak ziyaret etme kararlılığı , savunmasız Iraklı azınlıklara manevi destek verme kararlılığının bu kadar önemli olmasının nedeni budur . Aşılanan 84 yaşındaki papaz tehlikeli bir zamanda geldi: Covid-19'un yeniden canlanması ve Irak üs ve kurumlarına yapılan çok sayıda roket saldırısı ortasında . Bu, Papa'nın salgın başladığından bu yana ilk yurtdışı gezisi. Irak'ı seçmesi ve Hıristiyanlara odaklanması önemsiz değil. Onlar büyük tehlike altındalar. Iraklı Hristiyanlar, kökleri 2.000 yıl öncesine dayanan dünyadaki en eski Hıristiyan cemaati olarak kabul ediliyor. Yine de bu bin yıllık bağlantı giderek daha zayıf görünüyor. Hristiyanlar, Irak mozaiğinin ayrılmaz bir parçası, ancak sayıları azalıyor. Bağdat'ta yaşarken ABD öncülüğündeki 2003 işgalinden önce, Irak'ta çoğunluğu Katolik Keldaniler olmak üzere yaklaşık 1,4 milyon Hıristiyan vardı. Washington merkezli düşünce kuruluşu Hudson Enstitüsü'nde kıdemli araştırmacı olan Samuel Tadros'a göre, bugün 250.000 ile 300.000 arasında kalan kişi var. Ama kimse doğru rakamı gerçekten bilmiyor. 2003'te bir rahip bana kasvetli bir şekilde, "Beş yıl içinde artık olmayacağız," dedi. On sekiz yıl sonra, sözleri üzerine düşünüyorum. Tamamen haklı değildi - Hristiyanlar hala var - ama konumları istikrarsız. Saddam Hüseyin günlerinde, Shorja bölgesindeki beyaz taşlı St Mary's Keldani Kilisesi'nde çoğu Pazar günü ibadet ederdim. İsa Mesih'in dili olan Aramice'de sessizce meditasyon yapan ve şarkı söyleyen insanlarla oturmak benim için bir soluktu. 2002'de Noel'den birkaç gün önce, Musul'daki ayini kutlayan dehşete düşmüş Hıristiyanlarla diz çöktüm. Tüm cemaat, yaklaşan savaşın farkında olarak dua ediyordu. Birkaç ay sonra, Kül Çarşambası, Bağdat'taki Filistin Caddesi'ndeki St Mary Kilisesi'nde dünyanın en eski Hıristiyanlarından bazılarının torunları olan bazı Keldani'lerle oturdum. 2009 yılında, ibadet edenler ayrılırken St Mary's bir bomba tarafından patlatılacaktı. ABD öncülüğündeki işgalden sonra isyan grupları Irak'taki kiliseleri hedef alan bir dizi bombalama başlattı. 31 Ekim 2010'da akşam ayininde intihar yelekleri giyen altı DAİŞ üyesi Bağdat'taki Kurtuluş Meryem Ana Kilisesi'ne girdi. Rahipler, tapanlar ve polis memurları dahil 58 kişiyi öldürdüler. Bazıları ateş püskürtülerek, diğerleri el bombaları veya patlamalarla öldürüldü. Acımasız saldırı, Kuran'ı yakmakla tehdit eden Florida merkezli bir Evanjelik bakana karşı bir misilleme eylemiydi. IŞİD daha sonraki bir mesajında kiliseye "putperestliğin kirli çukuru" adını verdi. Iraklı bir Hıristiyan 2018'de bana "Endişeliyiz," dedi. "IŞİD gitmiş olsa bile, başka bir büyük tehdit daha var: bizim için iş yok. Düşmanımız göç. İnsanlar her gün ayrılıyor. " Bu devrilme noktasıdır. Bölgede Hıristiyanlığın kademeli olarak gerilediğini ve belki de önümüzdeki yüzyılda varlığının sona erdiğini görüyoruz. Binlerce kişi, peygamberlerin dolaştığı, İsa'nın yürüdüğü ve vaaz verdiği topraklardan Hristiyanlığın doğum yerinden - sadece dini zulüm nedeniyle değil, aynı zamanda kasvetli bir ekonomik gelecek nedeniyle de kaçıyor. İklim değişikliği ve diğer radikal grupların yükselişi de onların varlığını tehdit ediyor. Gençler için çok az gelecek var, az iş var, çok az teşvik var. Bu nedenle, Papa Francis'in karizması ve cesaretine sahip bir lider, hayatları mahvolmuş insanlara onarıcı bir umut getirebilir. Bir Katolik olarak, insanlığı ve sadeliği de dahil olmak üzere birçok nedenden dolayı Papa Francis'e hayranım. Cesareti - çok zayıfladığı bir zamanda Irak'a gitmesi - beni daha da büyük bir hayran yaptı. İnsanların başkalarıyla temastan korktuğu bir zamanda, bir kalabalığın arasında hareket ediyor. Kürsüden vaaz vermiyor. Tıpkı Buenos Aires'in mahallelerinde dolaştığı ve fakirlerle meşgul olduğu ilk günlerinde olduğu gibi, saha çalışması yapıyor. "İsa bize başka bir yol öğretiyor," demişti bir keresinde. "Dışarı çıkmak. Dışarı çıkın ve ifadenizi paylaşın, dışarı çıkın ve kardeşlerinizle etkileşime geçin. Hem bedende hem de ruhta söz olun. " Kişinin güdüleri konusunda alaycı olmak kolaydır, özellikle de din ile ilgili olduklarında. Sonuçta, genellikle anlatıları çarpıtmak için kullanılabilirler. Ama ben Papa'nın Irak'a gitme kararını saf ve umut verici bir şey olarak görüyorum - umudumuzdan mahrum kaldığımız bir zamanda. Janine di Giovanni, Yale'nin Jackson Enstitüsü'nde kıdemli bir araştırmacıdır. Ortadoğu'daki Hıristiyanlar hakkındaki bir sonraki kitabı The Vanishing, 2021 sonbaharında çıktı.