“Kadının Adı” Ökçeleri taşıyordu sanki ruhunu ki sarsıntısı muhtemel duruşuyla yürümeye çalışıyordu. Kendini tuval-et masasına zor attı. Yorgunluktan sızlayan ayaklarına söz geçiremiyordu. Sözcüklerin yükünü taşımaktan başka ne derdi vardı. Cümleler son noktalama işaretine doğru ağırlaşıyordu. İnceden pamuğa biraz losyon sürdü, gözlerinin ferini de silercesine bastırarak sildi altın sarısından göz boyasını. Silerken bir Gülten Akın şiiri örtündü. “ne sılamız belli ne gurbetim” Bakındı kendine bir süre, siyah sürmesi de kendini bırakmıştı gözlerinden öylece. Yalnızca 39’luk bir Afife göründü önce. Afife’yi yakıştırmış kendine sahne için. Çok sevmiş Selahattin Duman, “Beni de alın koynunuza ne olur ey hatıralar” ı söyledikçe. Ardından şapkasını bir çağ gibi fırlatıp atmış Muazzez’im, Sümer Kraliçem. Yaklaşıyor aynaya doğru. Saçlarını okşuyor, kendi saçlarını. Sonra soluksuz içiyor masanın üzerindeki rakıyı Müzeyyen, ses’siz de söylenmiyor “akşam oldu hüzünlendim ben yine”. Rakel geliyor yavaştan bak. Acısı hala çok taze.” Bir bebekten bir katil yaratan karanlığı sorgulamadan hiçbir şey yapılamaz kardeşlerim.” diyerek bakıyor gözümüzün içine, utanıyor tutamıyoruz başımızı dik. Rakel omzunda bir el hissediyor, hoş geldin diyor. Hoş geldin At Kız, Türkan. Ne emek be Türkan. “ ölüm aklına bile gelmiyor ha, yapacak çok iş var.” Arkasını dönüp sesleniyor, Tomrissss diye. Geç kaldın öyle mi güzel, uyumsuz, eyvallahsız kadın? Sonuçta her ölüm erken ölümdür. Baksana nasıl bakıyor Nazım’a son yolculuğunda Piraye. Beklemenin, hasretin, direnmenin Piraye’si. “ içimde ikinci bir insan gibidir, seni sevmek saadeti” dizesini kendisine yazdırmış kadın. “Kadının Adı Yok” Afife makyajını temizlemeye devam ederken halsiz düşüyor. Saçlarını ben tarayayım diyor Cevriyem, Fosforlu Cevriye. Adını sahipleniyor Suat, incitmeden bir elini önden alıştırarak tarıyor Afife’nin saçlarını. Tüm sancılarını atıyor Afife’nin. Duygu geliyor sonra, tutuyor Afife’nin ellerinden kaldırıyor. Sarılıyor. Duygu, “Kadının Adı Yok” demiştin ya hani. İşte her kadın diyor biraz, az da olsa eksik de olsa her kadının adı Özgür’dür.